Arturo Garibay

Park Chan-wook le estampa su firma a una de las mejores comedias negras del último año. “La única opción” (Eojjeolsuga eobsda, 2025) es una pieza a la que se le nota la firme caligrafía de un cineasta consagrado, capaz de hacer con el tono lo que se le viene en gana sin afectar la consistencia y contundencia de su relato. El filme juega con sus matices contradictorios para llevar al espectador de la risa al desconcierto en una pieza sobre el desempleo, la deshumanización corporativa, las constricciones del capitalismo y la desesperación que se siente cuando uno parece acorralado, precisamente “sin opciones”. Es, además, una pieza sobre identidad, sobre el “quién soy” cuando permito que mi trabajo —lo que hago para “ganarme la vida”— me defina completamente. En ese sentido, ¿si pierdo mi empleo me pierdo también a mí mismo? Los temas son fulminantes; el filme es lúdico y violento a la vez. Sus fricciones son una delicia.
Yoo Man-su es un hombre que ha trabajado toda su vida en la industria del papel, donde ha logrado prosperar. Luego de que la compañía coreana para la que trabaja sea adquirida por estadounidenses, un recorte de personal lo deja sorpresivamente sin empleo. El tiempo pasa y no encuentra un nuevo trabajo al nivel del que alguna vez tuvo. Es así que urde un excéntrico y letal plan para deshacerse de la competencia que podría arrebatarle la posibilidad de conseguir un puesto en una papelera. De forma simultánea, Man-su se va desbaratando como padre, esposo, individuo.
Hay personas que te dirán: “Yo no soy mi trabajo, el trabajo sólo me da el sustento”. Otras tal vez tengan el privilegio de trabajar en algo que les guste, que les apasione, y entonces habrá algo de su identidad bordado en su ocupación y viceversa. Luego están las que estelarizan el filme de Park: las personas que “son” su trabajo, personas que permiten —que aceptan— que su empleo no sólo les dé un sueldo, sino también identidad, sentido de pertenencia, propósito, alma. El trabajo es la columna vertebral que los sostiene, no económicamente, sino como individuos. Cuando alguien así pierde el trabajo, lo pierde todo: La revelación es que se carece de todo, incluso si se tuviesen otras cosas.
Con un sentido del humor corrosivo, elementos de melodrama doméstico y dispositivos de thriller psicológico, el director de “Oldboy”, “La decisión de partir” y “Lazos perversos”, explora la sátira social y se arma una comedia socioeconómica sobre los débiles hilos que sostienen nuestra estabilidad laboral, sobre la convicción con que hemos abrazado la idea de que lo que hacemos para vivir es una “carrera” que se tiene que ganar. Perder es impensable porque entonces ya no se puede ser pleno, ni feliz, ni se puede estar completo. La brutalidad de “La única opción” es tan ingeniosa como atroz.
Basada en la novela “The Ax”, de Donald E. Westlake, esta galardonada obra es protagonizada por un Lee Byung-hun (“El juego del calamar”) indómito y demoledor. Su actuación nos hace un “resumen ejecutivo” de la ansiedad laboral en el mundo contemporáneo.
“La única opción” ha sumado múltiples nominaciones en premiaciones como los Golden Globes, Critics Choice, Gotham y Satellite. El filme compitió en la Biennale, ganó el premio a la Mejor Dirección en Sitges, así como el premio del público internacional en el Festival de Toronto. Al cierre de este texto, la mesa estaba puesta para que lograra la nominación al Oscar como Mejor Película Internacional para Corea del Sur. De hecho, justo cuando leas esto, ya sabrás si logró o no la candidatura al Premio de la Academia.
Las crueles tensiones entre el individuo y el sistema, entre empleados y corporaciones, son los ladrillos y la mezcla con los que Park Chan-wook ha construido este relato fílmico sobre un mundo que va cambiando, sobre un entorno laboral que se va automatizando, sobre industrias que van desechando lo humano para privilegiar lo sintético, lo tecnológico, lo mecánico. Antes se descartaban las chatarras: Había que tirar el equipo técnico viejo y caduco, actualizar los artefactos y transformar la planta física. Hoy, a nosotros nos tratan como objetos de descarte. Y si le diste todo, incluida tu esencia, a la chamba… ¿con qué te vas a quedar?

Arturo-Garibay

“La única opción”: Park Chan-wook lo hace de nuevo

Desde que arrancó el año he recibido mensajes en redes preguntando por “La Empleada” (The Housemaid), de Paul Feig. Me preguntan si ya la vi, qué pienso de ella, si se la recomiendo a quienes todavía no la han visto. Para describirla he utilizado una palabreja inventada: “telenovethriller”. El término que se me ha ocurrido es una abominación, sí, pero creo que describe muy bien al filme en cuestión. “La Empleada” es un “telenovethriller” divertidísimo, efervescente hasta desbordarse. Puro entretenimiento.
Tomando recursos de la telenovela y del cine de suspenso en sus acepciones más clásicas, Feig suma otro éxito comercial a su excéntrica y variopinta filmografía, que incluye piezas como “Bridesmaids: Damas en guerra” —que sigue siendo su joya de la corona—, “Un pequeño favor”, “Armadas y peligrosas” y “Last Christmas: Otra oportunidad para amar”.
“La Empleada” se erige argumentalmente como un culebrón total: Una chica pobre y con un pasado doloroso llega a trabajar como asistente doméstica en la bellísima casa de un matrimonio rico, hermoso y cincelado; una dupla súper instagrameable, una ‘power couple’ de librito. O, al menos, eso dicen las apariencias. Pronto entrará en modo “drama” con la señora de la casa, el patrón le guiñará un ojo, la hija la despreciará, las vecinas la señalarán. Telenovela pura. En contraste, la mecánica narrativa es la de un thriller: La chica va a descubrir secretos, mentiras, intrigas, seducciones y peligros indecibles tras los muros de la lujosa mansión.
La película funciona en ambos frentes. La parte telenovelera es jocosa, volátil, inconsecuente y magnética. No tiene el valor kitsch de, por ejemplo, la telenovela mexicana, pero aun así se constituye como un culebrón eficiente. A su vez, la parte de suspenso te mantiene al borde de la butaca incluso si todo es un sinsentido. Uno no puede evitar preguntarse: “¿con qué me van a salir ahora?”. Y cuando un nuevo absurdo emerge, uno se siente recompensado. Muy al estilo de “Un pequeño favor”, “La Empleada” es un melodrama chocarrero chic en el que hay peligro, pero es un peligro diseñado: Los riesgos están calculados.
Agregaré también que la dinámica entre los tres protagonistas es de alto impacto, circense en el mejor de los sentidos. Amanda Seyfried, Sydney Sweeney y Brandon Sklenar integran ese reparto “chulo de bonito”, cuidados en exceso para parecer maniquíes, estrellas de portada para una revista high-end. Sin embargo, su trabajo no se queda en lo plástico ni en lo cosmético. Los tres entienden perfectamente el filme que están haciendo y entregan interpretaciones de tono ideal para este relato: Rimbombantes, afectadas, a veces llenas de petulancia histriónica, a veces cargadas de zarabanda melodramática. Y, eso sí, cargadísimas de sensualidad. La película es sexy, física, carnal al modo de Hollywood.
En fin, uno se la pasa bomba viendo “La Empleada”, siempre y cuando entienda la clase de película que está por descubrir. Es más, creo que desde los años noventa —con pelis como “Sliver”, por ejemplo— no se veía un “erotidrama” de suspenso tan entretenido gracias a sus sobrepujados desvaríos de texto, perfectamente contenidos por un trabajo visual hiperestilizado que, eso sí, se va alargando porque se pierde en su propio regodeo. Si cooperas y te montas en el delirio estético y en la irracionalidad narrativa que un “telenovethriller” exige, puedes gozar mucho.
&nbsp;

“La Empleada”: Delicioso culebrón

Hace 20 años, el director Stephen Gaghan estrenó “Syriana”, una multinominada y mediática cinta que muchos recuerdan porque le dio a George Clooney el Oscar y el Golden Globe. La pieza ha vuelto a mi cabeza en el contexto de los acontecimientos noticiosos con los que inauguramos este 2026, pero, sobre todo, por el aplauso desmesurado que algunos han dado a los eventos acaecidos en lo que va de esta década, que incluyen desde intervenciones extranjeras, invasiones, desplantes expansionistas, ataques terroristas, actos genocidas y hasta el uso arbitrario de la violencia, entre otros.
La captura y caída de un dictador debe aplaudirse, pero lo que me desconcierta es que se celebre o defienda a cualquiera de los dos protagonistas (el yanqui o el venezolano): no fuimos testigos de una batalla de héroes contra villanos, sino de un altercado de un “tipo malo” contra otro “tipo malo”, por ponerlo en términos más hollywoodenses. Deberíamos estar preocupados. Deberíamos estar al pendiente de que a los venezolanos se les permita reconstruir su país, su gobierno, su sociedad y su economía en sus propios términos, no en los términos del belicoso convenenciero.
Pero volvamos a “Syriana” y por qué aquella peli viene hoy a cuento. El filme de Gaghan giraba en torno a un grupo de hombres que estaban por definir el futuro, la estabilidad, la potestad y el tamaño de la herida —bélica, política, social, económica— que iba a sufrir un territorio para que los estadounidenses pudieran quedarse con el petróleo de ese país. Así nomás.
“Syriana” es —en el sentido más arquetípico— una pieza coral que guarda interesantes paralelismos con lo que ocurre hoy: un filme sobre control geopolítico, donde el petróleo es el recurso por antonomasia para consolidar el poder; es, también, un retrato sobre la hipocresía institucional (y también pública) que se gesta cada que ocurre una acción intervencionista gringa en cualquier territorio del mundo.
Acordarme de “Syriana” sólo encendió en mí la mecha: comencé a recordar otro montón de viejos filmes a los que planeo volver en los próximos días, porque los vi hace añales. “Desaparecido” (1982) de Costa-Gavras, relato ambientado en el golpe de Estado chileno y que recuerdo que revisa los efectos de la intervención de Washington para desencadenar un festín de eventos en los que se violan los derechos humanos; “Salvador” (1986) de Oliver Stone, sobre la intervención estadounidense en la guerra civil salvadoreña; es más, creo que hasta en “Peligro inminente” (1994), con Harrison Ford, se reflexiona un poco sobre la legitimidad del intervencionismo y los riesgos de la unilateralidad en las decisiones políticas usando al personaje de Jack Ryan como pretexto.
Por supuesto, el evento venezolano también me llevó a pensar en el cine sobre dictadores y/o los venenos del autoritarismo: largometrajes sobre los horrores de los regímenes militares y totalitarios, sobre líderes que oprimen a sus pueblos hasta hacerlos polvo, donde no hay margen para “ser” y donde hay que aferrarse con uñas y dientes para poder “estar”.
En ese territorio hay varias joyas para volver a ver: desde la punzante comedia corrosiva “El dictador” (2012) hasta filmes narrados desde nuestra realidad más inmediata, bordados en nuestro cosmos latinoamericano: la argentina “La historia oficial” (1985) de Luis Puenzo, o la chilena “No” (2012) de Pablo Larraín, por poner un par de ejemplos conocidos. Es más, quienes quieran revisar el autoritarismo como ventana a la distopía —en un territorio más sci-fi, que es el género por excelencia para reflexionar sobre nuestros posibles colapsos— pueden recurrir a “Brazil” (1985) de Gilliam; a “Niños del hombre” (2006) de Cuarón, o incluso a “V de venganza” (2005) de Teigue. Pura joya.
Para cerrar con broche de oro está, por supuesto, “El gran dictador” (1940), de Charles Chaplin. Recuerdo algunos pasajes de la potente escena final. Transgrediendo la cuarta pared y tras exorcizarse de Hynkel (el déspota opresor de Tomania), Chaplin mira directo a la cámara, el personaje se diluye y el cineasta aflora para decir algo como: “Queremos felicidad para los demás, no miseria. No queremos odiarnos ni despreciarnos los unos a los otros. En este mundo hay espacio para todos. La vida puede ser libertad y belleza, pero hemos perdido el camino. La codicia ha envenenado las almas de los hombres, ha atrincherado al mundo con odio y nos ha hecho marchar hacia la miseria y el derramamiento de sangre”.
La escena continúa: es desgarradora, potente.
Para Chaplin y “El gran dictador”, después del fascismo —y me permito añadir aquí cualquier otro tipo de régimen o radicalidad que busque la destrucción del otro, el desgarre del tejido social, el aniquilamiento de la libertad, la anulación de las diferencias y que procure  prosperidad solamente a los suyos o a los poderosos— ocurrirá algo mágico, pues saldremos “de las tinieblas a la luz, caminaremos hacia un mundo nuevo, un mundo de bondad, en el que los hombres se elevarán por encima del odio, de la ambición, de la brutalidad. ¡Mira a lo alto, […] al alma del hombre le han salido alas y al fin está empezando a volar!”. ¿Veremos alguna vez esa luz y volaremos? No lo sé. Pero la luz que permanece es la del cine, iluminando las historias que se deben contar sobre aquellos que nos quieren romper, separar o destruir. No hay liberación si sólo se cambia de amo. Y para Venezuela queremos libertad total, una Venezuela para los venezolanos.

De intervencionismo, dictaduras y cine

El cine y la ausencia protagonizan “Valor sentimental” (Sentimental Value, 2025), de Joachim Trier. La pieza es un relato emotivo, cautivador y profundo que coloca en primer plano las relaciones familiares —concretamente, las de padres e hijas— y las heridas que se forman ante el abandono. Heridas que, por cierto, suelen permanecer abiertas, supurantes. La cinta, ganadora del Grand Prix del Festival de Cannes, se erige así como un drama sobre lazos filiales que no se bordaron, sobre esas conexiones que no sucedieron, pero que resulta que sí existen.
Un aclamado director de cine (Stellan Skarsgård), que fue una figura paterna ausente, reaparece en la vida de sus hijas durante un funeral; a una de ellas, que es actriz (Renata Reinsve), le ofrece protagonizar su próxima película, pero ella se niega. Es así que su padre contrata a una famosa actriz de Hollywood (Elle Fanning) para sustituirla. La preparación para el rodaje nos mostrará las fragilidades, resentimientos y raspones de los personajes, mientras exploramos los vericuetos de un entramado familiar en crisis.
El filme de Trier, de factura finísima, habla sobre el vacío del otro (o el vacío que deja el otro cuando toma sus cosas, abre la puerta y se va); sobre los recursos que me quedan para hacerme una idea del otro, siendo que nunca estuvo aquí; sobre los huecos que no pueden ser colmados, porque ya no se trata sólo de lo que “nunca tuve”, sino del lugar en el que me colocó esa ausencia frente al mundo, frente a la cultura, frente al deseo, frente a mis recursos “vinculares”. Vaya, sobre el lugar que ocupo frente a los conceptos de amor, familia y hogar.
En primera instancia, el relato logra articular todo lo anterior gracias a sus sólidos personajes y a estupendas (¡magníficas!) interpretaciones. Pero hay más: el entablado emocional del filme también es posible gracias al uso de un espacio físico recurrente: la casa familiar. Sí, la casa que el padre dejó atrás. La casa donde crecieron las hijas del padre distante. La casa que fue testigo de las historias familiares; la casa que es una incógnita en el relato: ¿Será del padre o será de las hijas? La casa que, acaso, podría ser el escenario donde se manifiesta una de las grandes paradojas de las relaciones humanas: que podemos sentir el amor más profundo y el resentimiento más desgarrador por una misma persona.
Trier, sin embargo, no agota ahí el potencial de su película. “Valor sentimental” ofrece también una experiencia metafílmica: hay una película gestándose dentro de la película. El director de “La peor persona del mundo” y “Thelma”, embiste dentro de la trama la capacidad del arte (de la ficción, del cine) para vocalizar lo indecible, para ayudarnos a expresar aquello para lo que no alcanzan las palabras o, incluso, para mostrarnos al arte como un camino para navegar nuestras turbulencias.
El padre le entrega a su hija un guion para que ella lo protagonice, pero… ¿de qué trata ese guion? ¿De qué va esa película en ciernes? ¿Puede un acto creativo traer luz a nuestra oscuridad? ¿Puede regenerar nuestros lazos? Llama la atención que los momentos significativos de conexión entre padre e hijas estén contenidos dentro del territorio del arte, en rodajes de cine.
Con delicadeza y mucha, mucha belleza, “Valor sentimental” habla sobre conexión humana, sobre nuestra relación con quienes nos rodean, sobre amor y sobre reconciliación, recordándonos precisamente que el camino hacia la citada reconciliación primero es amargo, amarguísimo, pero que la recompensa puede ser dulce. Esta peli vale… y mucho.

“Valor sentimental”: El dolor del vacío

Tenemos que hablar de “Avatar: Fuego y cenizas”. No sólo porque se trate del último gran estreno del año, sino porque ya he empezado a ver cómo divide opiniones. Aquí es justo apuntar que no, yo no soy el más fan de la saga de James Cameron y, sin embargo, reconozco que las tres películas de la franquicia me han parecido muy divertidas: Pura entretención y una gran demostración de cine maximalista que aporta, incluso, más de lo que se ve a simple vista.
Dicho esto, asumo que ha quedado claro que la tercera entrega es puro espectáculo, pura exuberancia audiovisual, un gran show técnico y artesanal. La cinta tiene escenas de acción impresionantes, efectos visuales de punta, un acabado estético prístino y un universo envolvente, con personajes que nos gustan y nos preocupan.
La buena noticia es que, además, “Avatar: Fuego y cenizas” sigue siendo un despliegue hollywoodense que nos da contenido sustancioso con carácter accesible: De nueva cuenta, el relato acentúa su discurso sobre la batalla entre el mundo humano y el mundo natural, sobre la codicia de nuestra especie, sobre la defensa del territorio y sobre aquellos que invaden para apropiarse del patrimonio ajeno. Estas temáticas son mi parte favorita de esta mitología, bordada por los hilos de la ciencia ficción y la fantasía.
Pero —aquí viene el pero— tengo que decir que esta tercera cinta me ha parecido reiterativa. Primero, porque repite lo que ya se dijo en las entregas previas; vuelve sobre lo mismo. Los temas son ricos e importantes, pero el comentario no se expande (como sí sucedió entre la primera y la segunda cintas). Segundo, esto provoca que la nueva trama empuje poco hacia adelante: Es como si hubiéramos avanzado lo mínimo en términos argumentales. Yo salí muy entretenido, pero con la sensación de estar un poco atorado en el mismo lugar. ¿Será porque vamos por la mitad del relato? (Recordemos que nos quedan dos películas por delante: una para 2029 y otra —la conclusiva— para 2031). Esta reflexión queda como tarea para todos los “estructuralistas” de los arcos dramáticos en cine.
En fin, subrayo que es entretenidísima: Las más de tres horas arden como el fuego (o se van como el agua, según se prefiera). Pandora sigue en la cumbre del maximalismo hollywoodense. Es épica. Es sci-fi. Es excelencia plástica. Es comercial. Y es un evento de los que me gustan, porque nos da una excusa para reunirnos todos en el territorio común que son las salas de cine, sin importar nuestras diferencias. Porque frente a la gran pantalla, de pronto, estamos unidos otra vez. Todos peleamos del lado de los Na’vi por la libertad, por la igualdad, por la interconexión con los otros —sin importar si son iguales o diferentes a mí—, contra el colonialismo, contra el extractivismo. De pronto, todos juntos aplaudimos la empatía, el respeto y la resistencia justificada. Y todo por culpa de unos “monotes” azules de otro mundo que, si miramos de cerca, podríamos ser nosotros. Nomás que no somos: Todavía nos parecemos más a los malos de ese cuento.

El espectáculo de “Avatar: Fuego y cenizas”

Tremendo novelón se ha armado desde el anuncio del pasado 5 de diciembre. Aquel día supimos que Warner había aceptado la oferta formal de Netflix para vender la compañía, incluyendo sus estudios de cine, sus estudios de televisión, su catálogo fílmico, de series, de gaming, HBO, HBO Max&#8230; todo, menos CNN, TNT Sports y los sellos de Discovery.
El cierre de la venta (es decir, la parte donde se ejecuta el pago, cuando ya hay dinero de por medio y se da el cambio de propietario) tendría que darse hasta la segunda mitad del año, porque para poder vender todavía falta que Warner y Discovery se separen, pues hoy siguen siendo una sola corporación.
La venta a Netflix ha generado preocupaciones con fundamento en lo cultural, lo social y lo económico. Warner es un estudio que ha jugado un rol importante en la consolidación histórica del ritual fílmico: Sus películas se han erigido como fenómenos de la cultura popular gracias a la pantalla grande, un espacio por el que Netflix ha mostrado nulo o poco interés; es más, a veces sus discursos y acciones hacen que uno piense que siente desprecio por las salas de cine. A lo mejor sin quererlo (la empresa de Bugs Bunny es, al fin y al cabo, un negocio), pero Warner ha alimentado y fomentado con sus largometrajes una de las más bellas experiencias colectivas, uno de los más hermosos actos comunitarios: Ir al cine.
El temor es que Netflix deseche ese legado, que lo achique o desestime; sucede que la sensación en la industria es que a Netflix únicamente le interesa lo individual, el claustro doméstico, las pantallas de bolsillo. Para Netflix, las películas no son obras culturales, son “contenido”: Una cosa que sirve para rellenar su vitrina. Esto es peligroso porque, en estos tiempos, con el tejido social tan desgarrado, con el mundo tan polarizado y dividido, el objetivo debe ser recuperar lo social, lo colectivo, lo común, lo nuestro. No fomentar el “yo” que promueven como única alternativa esquemas de consumo como el de Netflix. En streaming, el cine se ve, pero no se comparte (en el sentido humano, no “socialmediático”). En pos del dinero, hay quienes pugnan por desarticular lo que se debe preservar.
Warner ha sido un sello que ha puesto piezas en los cines, que ha puesto piezas en el streaming, en las consolas, en los móviles&#8230; en todas partes. ¿Podría pervivir tal legado con el nuevo dueño? De momento, Netflix dice que seguirá estrenando las películas de Warner en cines, pero reduciendo las ventanas de exhibición, que de por sí ya han sido estrujadas.
También hay preocupación dentro del negocio y en el ecosistema de empleos de las industrias creativas. Los sindicatos lo han expresado al decir que la compra, en la que el gran gigante del streaming absorbería a uno de sus principales competidores, amenaza empleos, salarios y condiciones laborales; asimismo, podría reducir la diversidad de historias y proyectos, encarecer precios y concentrar aún más el poder en pocas empresas. Y agregan: “Esto es lo que las leyes antimonopolio fueron diseñadas para prevenir [&#8230;] Esta fusión debe ser bloqueada”.
Una columna de opinión en Variety ponía en su encabezado: “¿Netflix quiere comprar… o matar a Warner?”. Entiendo la importancia de formular tal pregunta, ya que Netflix ha pugnado por cambiar el paradigma de cómo vemos cine. No por expandir las opciones, no por darnos “un plan B”, sino por privilegiar la alternativa que implica alienación, desapego de la otredad o soledad; la alternativa que implica “solo yo y los míos”.
El streaming es maravilloso, yo lo uso todo el tiempo. Pero no debe sustituir nunca al acto social, no debe reemplazar ninguna experiencia que nos enlace o conecte como humanos, que nos ponga a coexistir en un mismo espacio, con un mismo propósito, como por ejemplo, ver una película al mismo tiempo, con desconocidos en una sala oscura. ¿Es buena idea entregarle lo “comunal” a lo “individualista”? Creo que no.
Empero, la trama sigue dando giros como en toda buena épica de Hollywood. El asunto se ha enrarecido al aparecer una nueva oferta por parte de Paramount, la cual se ha robustecido gracias a que ahora habría dinero vinculado a la familia Trump.
Este lunes, Paramount anunció su contraataque, diciéndole a Warner que están mejorando la propuesta de Netflix. En este momento, Netflix está dispuesto a comprar solamente Warner, HBO, HBO Max y sus catálogos de cine, televisión y gaming; pero Paramount dice “yo quiero todo eso” y más. Sí, Paramount quiere el paquete completo, que incluiría además CNN, TNT Sports, Discovery y Discovery+, lo cual no cubre la oferta de la plataforma de la “N”. Dicen los ejecutivos de Paramount que su oferta en turno es mucho, mucho mejor.
Puede que sea mejor en términos de dinero, pero tampoco es deseable. Primero, porque no se debería permitir que aquellos en el poder (o personas vinculadas a aquellos en el poder) tengan control sobre lo mediático ni lo cultural. Segundo, porque, para que el citado paisaje cultural y mediático sea más justo y diverso, necesitamos más jugadores, no menos. En ambos casos (con Netflix o Paramount, con melón o con sandía), se sigue poniendo el poder mediático al servicio de pocos. El escenario se va acercando al de las distopías de la ciencia ficción.
¿Qué pasará cuando las autoridades entren a dar luz verde o luz roja a la venta Netflix/Warner? ¿Qué camino tomará este relato de suspenso y conmoción? ¿Se respetarán las reglas antimonopolio? Apenas vamos en el primer capítulo de la primera temporada. Lo que lees aquí es mi reflexión inicial, con lo que se sabe hasta el momento. ¿Qué nuevos giros nos esperan? Sigamos informándonos, sigamos compartiendo nuestras reflexiones, pero, sobre todas las cosas, sigamos defendiendo lo colectivo.

Arturo Garibay – el cine que somos

¿Warner bailará con el más feo?

Hay heridas que sanan, que aunque nos dejan cicatrices, sanan al fin y al cabo. Ahí están, por ejemplo, las heridas del cuerpo. Pero hay heridas que no sanan. Son heridas abiertas, eternamente supurantes. Heridas que, a veces, nos incapacitan para seguir adelante: la vida sigue, pero nosotros no. O tal vez seguimos, hacemos como que avanzamos, pero sí que vamos arrastrando ese lastre incorpóreo que resulta más pesado que cualquier yunque. De esas heridas habla “Lo siento, cariño” (Sorry, Baby), el premiado largometraje de Eva Víctor, quien se erige con una corona triple: hace un gran trabajo como directora, guionista y protagonista de su ópera prima.
Agnes es una joven profesora universitaria que recibe la visita de su mejor amiga. El evento nos abre la puerta al mundo de Agnes, el cual está marcado por un hecho indecible y doloroso que vivió cuando era estudiante. Nuestra protagonista observa cómo el mundo sigue adelante mientras ella parece engrapada a aquel horrible y amargo momento.
“Lo siento, cariño” presume todos los atributos del mejor cine indie de las últimas tres décadas: su estética aparentemente sencilla eleva la potencia del drama; el filme rehúye los artificios del cine estadounidense contemporáneo para privilegiar el relato, para poner su sobrio pero sesudo lenguaje fílmico al servicio de sus personajes, espacios y situaciones; la pieza, además, deja patente que las historias más particulares y específicas son las que guardan más resonancias universales.
Entre todas sus virtudes, quizá el gran acierto de Eva Víctor sea contarnos una historia tan dolorosa usando el humor como catalizador, articulando con una comedia amarga el trauma central. En ese sentido, su estructura fragmentada no podría ser más poética ni más coherente con lo que el argumento revisa: la cinta habla también sobre la memoria (a través de las cosas que quisiéramos olvidar, pero no podemos) y sobre la forma e impacto de los recuerdos. ¿Y si queremos, pero no debemos olvidar?
Así, el espectador es testigo de una comedia dramática sobre aquello que nos pasa y que no puede ser expresado con palabras. ¿Y si las lágrimas tampoco alcanzan? ¿Ni las risas? El filme transita también por los caminos de la soledad, el silencio, la amistad, los lazos más significativos y —en cierto momento— la incapacidad institucional para asomarse a lo íntimo y humano. Es una pieza formalmente sencilla, sí, pero rica de fondo. No me tiembla la mano al escribir que debe ser una de las mejores películas estrenadas en este 2025.
En resumen: “Lo siento, cariño” es dolorosa y divertida a la vez. Es reflexiva y catártica. Es imperdible. La ganadora del premio de guion en Sundance merece ser vista y conversada. Mientras la gente nos dice a cada rato que “el tiempo cura todas las heridas”, la verdad es que el trauma disiente de dicha declaración. El trauma dice: “aquí me quedo”. El trauma no trae fecha de caducidad. Es que vivir es un deleite, sí, pero también duele más que nada.

“Lo siento, cariño”: La caducidad del trauma

Hoy llega a los cines “Zootopia 2”. Hace nueve años, la primera cinta representó un éxito mayúsculo para Disney. La pieza no sólo facturó más de 1,000 millones de dólares en boletos vendidos en todo el mundo; también se agenció el Oscar® a la Mejor Película Animada. El nuevo filme la tiene difícil, pues se espera que triunfe en taquilla y que, como mínimo, se anote la nominación. El asunto es que “Zootopia 2” es entretenida y colorida, pero no tiene el brío intachable, la chispa deslumbrante de su predecesora.
Si bien llegará a la carrera por el Premio de la Academia respaldada por la enorme maquinaria de Disney, “Zootopia 2” no debería tenerla fácil. Esto es paradójico porque también se siente (por pura inercia) como si ya tuviera la nominación en la bolsa. En días recientes, la Academia de Hollywood liberó la lista de películas animadas que buscarán ser nominadas al Oscar®: son 35. Así es, treinta se quedarán en el camino. Al menos una decena llega con talante de favorita.
De entrada, hay competencia dentro de casa: “Elio”, de Disney/Pixar, también buscará la candidatura. En gustos se rompen géneros, pero honestamente y en lo general, a mí me gustó más “Elio” que “Zootopia 2”. “Elio” es una cosa que le da calorcito al corazón. El asunto con “Zootopia 2” es que, divertida como es, también me pareció caótica y desarticulada narrativamente, aunque vaya que explora temas importantísimos: la cinta reflexiona sobre la forma en que todos somos hilos del tejido social; que un mundo donde “no cabemos todos” es un mundo fallido; que la justicia social debería estar al alcance de todos; que las diferencias no nos debilitan, nos fortalecen; que el bienestar debe sentirse comunitariamente, no como un concepto definido por las percepciones de aquellos en el poder.
Por otro lado, este año el anime llega con propuestas sumamente exitosas en taquilla: “Demon Slayer: Castillo Infinito” (quinta película más taquillera del año al momento) es parte de las precandidatas; lo mismo aplica para “Chainsaw Man: El arco de Reze” (una de las 30 cintas más exitosas de 2025). La animación japonesa también tiene a “Scarlet”, de Mamoru Hosoda (“El chico y la bestia”), como otra carta interesante. Sus triunfos no han sido en la taquilla, pero pasó por la Biennale di Venezia, donde recogió el premio Nave d’Argento por sus personajes.
Están también en la lista la poderosísima y aplaudida “Arco”, casi con un pie entre las nominadas, si es que a la Academia no le da alguna clase de ceguera frente al arte animado más contundente; las “KPop Demon Hunters”, que son las incontestables favoritas del gran público; la película más taquillera del año en todo el mundo: “Ne Zha 2”, con una recaudación inalcanzable de 1,900 millones de dólares; la hermosa “Little Amélie”, ganadora del premio del público en Annecy y San Sebastián; también hay piezas pequeñas, excéntricas, muy artesanales e indefinibles como “Olivia y las nubes” y “Endless Cookie”, que tuvieron sólidos circuitos de festivales y pasaron este año por el FICG.
En este momento, y con varios títulos pendientes de ver, pensaría que una terna integrada por “Zootopia 2”, “Elio”, “KPop Demon Hunters”, “Arco” y algún título adicional es posible. “Little Amélie”, “Ne Zha 2” (¿su nacionalidad china le juega en contra?) o hasta “Los tipos malos 2” podrían llenar ese hueco. Pero, ¿también es posible una terna sin “Zootopia 2”? El arraigo, poder y tradición de Disney hacen que ese escenario sea casi impensable, incluso si la nueva aventura de la coneja Judy y el zorro Nick no es una cinta magnífica. ¿Tú cómo la ves?
&nbsp;

Animando al Oscar

La pantalla se fue a negros y de inmediato pensé (recordé) que la rabia adolescente es tensa y consustancial… y que se roza con el capricho y el trauma, que es una fuerza motora de efectos impredecibles. Es una furia transformadora hacia adentro (en un torrente dejamos la infancia y entramos al limbo) y hacia afuera (arrasa todo a su paso, nos hace conscientes de nuestro poder, aunque no tengamos control de él). “La virgen de la tosquera”, de Laura Casabé, inspirada en relatos de la gran Mariana Enriquez, es una pieza sobre la adolescencia, sobre los vacíos que hay que colmar, sobre las experiencias que ya nos urge vivir, sentir y devorar, sobre las pulsiones que nos sobrepasan, sobre nuestros perros rabiosos.
Dolores Oliverio interpreta con convicción a Natalia, una joven argentina que se entera de que Diego, el chico que le gusta, anda por ahí. Tras reunirse y conocer a la nueva amiga del chico —Silvia, una mujer que parecería ir sobrada de buena onda y que sigue anclada a la adolescencia—, terminan pasando ese caluroso verano nadando y tomando el sol en una tosquera. Pero Natalia y Silvia sienten atracción por Diego, cosa que irá tensando los ánimos en el grupo. Al mismo tiempo, un indigente ha dejado un fétido y nauseabundo carrito de supermercado aparcado frente a la casa de Nati, para disgusto de los vecinos. Por si fuera poco, el país va pasando por un momento complicado política, económica y socialmente (son los albores de este siglo): la crisis está fuerte en Argentina, pero, bendito Dios, la gente puede ver a Susana Giménez en la tele.
En este relato de angustia juvenil que crece y crece en potencia dramática, desasosiegos y alcances temáticos, se revisan algunas fijaciones que pueden embestirnos en los años mozos, como la expulsión del intruso —esa persona que llega a destruir el status quo, el lugar seguro en una edad insegura—, los celos inadvertidos y el despertar del deseo, sobre todo cuando se trata de la infame, dolorosa y malformada “primera atracción”, todo con un toquecito escabroso. El filme está articulado con recursos del “coming of age” y del cine de género, del terror sobrenatural, para darnos una tortuosa delicia fílmica.
En “La virgen de la tosquera” vemos cómo los penares de la adolescencia alcanzan magnitudes insospechadas. Mientras el mundo se viene abajo —hay apagones, desabasto de agua, hay que apañárselas como se puede—, no hay nada peor para Natalia que no poder tener lo que más desea: Diego. Parecería que la protagonista, abandonada por sus padres y siempre en posición de combate, no puede costearse otra carencia afectiva más. De alguna forma tiene que apagarse el fuego. Sus rituales —los juveniles y los místicos— se ejecutan con parsimonia, con la promesa de que llegaremos a un final estridente. Y la promesa se cumple.
“La virgen de la tosquera” es un chapuzón en agua fresca que se convierte en otra cosa, en algo terrible, aciago, fatal. El que entre adolescentes anda, a ladrar se enseña.

La adolescencia arde en “La virgen de la tosquera”