Arturo Garibay

&#8220;Es una cinta para niños&#8221;, argumentan los defensores acérrimos de “Super Mario Galaxy: La película”, ante la copiosa tanda de textos negativos que la crítica especializada ha escrito sobre este taquillerísimo estreno. Se infiere de esa frase una cosa que me incomoda: que el cine infantil es un cine &#8220;menor&#8221;, insignificante, pequeño, sin valores fílmicos, que no vale la pena tomar en serio. No es así. El cine infantil ha dado películas enormes; es importante y tan contundente como cualquier otro. Es un cine grande porque apela a un público enorme y valiosísimo: un &#8220;público nuevo&#8221;, un &#8220;público del futuro&#8221;, un público de mirada prístina y entusiasmo inagotable.
&#8220;¿Qué hacen los críticos reseñando una película para niños?&#8221;, es otra de las preguntas recurrentes del fan que se incomoda cuando lee algo feo sobre el filme de “Illumination” y Nintendo. Quizá convenga dejar claro que el papel de la crítica cinematográfica es variado y que a la crítica le atañen todas las películas, todo el cine, incluso si lo que la crítica escribe no se alinea con el sentir del “fandom”.
Los críticos serios —que no los comentaristas ni opinionistas de internet— embisten su oficio con diferentes perspectivas: algunos escriben textos que sirven para tender puentes entre los productos culturales y las conversaciones públicas que dichos productos culturales detonan; otros escriben desde la trinchera de la apreciación audiovisual, evaluando valores de producción o radiografiando (desde su experiencia) los discursos artísticos.
También existen críticos que escriben para contribuir a la construcción de una memoria fílmica: al escribir de una película, dejan testimonio del momento histórico, cultural, social, mediático o político en el que una película se estrenó. Hay otros críticos que prefieren desgranar lo simbólico o reflexionar poéticamente; incluso, hay algunos muy arrogantes que se erigen a sí mismos como &#8220;educadores&#8221; del gusto popular. Y hay más, muchas más formas de hacer crítica profesional. Hay de todo, como en botica.
Algunas de esas formas de ejercer la crítica te gustarán; otras, no. Sin embargo, la crítica responde a la existencia misma de la obra artística. Los &#8220;críticos&#8221; más chafas se limitarán a decir &#8220;me gustó o no me gustó&#8221;, &#8220;es buena o es un churro&#8221;, &#8220;vela a ver o no la veas&#8221;. Empero, la crítica no cumple una labor exclusivamente orientativa ni utilitaria. El grueso de los críticos serios de cine, profesionales, suelen entregarnos textos que se sienten como hilos con los que se borda una parte del tejido cultural y social que se genera en torno a las obras fílmicas; articulan contextos, sentires y pensares en torno a lo cinematográfico.
“Super Mario Galaxy”, aunque sea una película hipercomercial y que le guste a los niños (que no infantil), no es inmune a ser de interés de la crítica, menos aún si constituye un fenómeno de masas tan notable. Menos aún si levanta pasiones tan airosas. Aquí no aplican ni las &#8220;estrellitas&#8221; de invencibilidad ni ningún otro &#8220;power up&#8221;. Tampoco se puede exigir que, selectivamente, sólo se le valoren ciertos atributos (la calidad de la animación), pero se le perdonen otros (el guion): no se puede ni se debe condicionar el ángulo de la crítica profesional.
La guerra entre &#8220;la opinión de la crítica&#8221; y &#8220;la opinión del público&#8221; que se ha construido en torno a “Super Mario Galaxy” (pero que no es exclusiva de este filme; sobran ejemplos de películas que han dividido a ambos &#8220;bandos&#8221;) se ve potenciada por el deseo de &#8220;tener la razón&#8221;. Se nos olvida que las opiniones a favor o en contra, positivas o negativas, coexisten siempre, que ambas no se cancelan las unas a las otras. En todo caso, alimentan el imaginario (fílmico y extrafílmico) de la cinta en cuestión.
En todo caso, resulta interesantísimo el fenómeno parasocial que se ha dado en torno a estas entrañables personas que no existen: Mario, Luigi, Peach, Rosalina, Toad, Bowser… Hay quien los defiende como si fueran miembros de su propia familia, como si fueran reales, hasta el punto de insultar a otras personas (que sí son reales) en el diferendo de opiniones. Yo, que conocí a Mario hace cuarenta años en mi NES, le tengo un afecto tremendo porque es parte fundamental de mi acervo cultural y de mi mosaico identitario; por tanto, es parte de quién soy.
Que me encantan estos personajes y que haya ido emocionadísimo a ver su nueva peli no ha sido un obstáculo para que “Super Mario Galaxy” me haya parecido una mala película que, al mismo tiempo, también fue un deleitoso estímulo para mi nostalgia.
Mi opinión de la cinta es concreta: Yoshi y Fox McCloud fueron los MVP de esa secuela desordenada, inconsecuente, vacía y churrigueresca. Su &#8220;fanservice&#8221; es un goce, pero yo sí necesito que ese &#8220;fanservice&#8221; venga acompañado de algo más. La cinta sacrifica guion, desarrollo de personajes, tema y sustancia para atascar sus 98 minutos con mil referencias que saturan cada encuadre. El fan en mí lo agradece, el cinéfilo lo padece. Tengo clarísimo que hemos ido al cine a pagar por ver un hiperproducido comercial de Nintendo. Ojalá fuera un comercial mejor contado, con menos lugares comunes y de emotividad más franca. Esto no es pedirle &#8220;peras al olmo&#8221;; es pedirle &#8220;cine al cine&#8221;, aunque sea cine comercial accesible.
Tener ambas cosas era posible: una peli que honrara al fandom y que, al mismo tiempo, tuviera un “filmmaking” logrado, al servicio de un relato cohesivo. ¿Por qué tendríamos que conformarnos con que la película de un personaje que fue crucial en nuestra formación “gamer” sea pura parafernalia, cuando dicha mitología ha probado que puede ser mucho más?
Al menos tenemos los videojuegos, me repito como consuelo tramposo.
Dicho todo lo anterior, y volviendo al presunto carácter &#8220;pueril&#8221; del relato, “Super Mario Galaxy” es lo que Hollywood denomina como &#8220;una película-evento&#8221;, de modo que la aspiración no es apelar exclusivamente al público infantil. Es una peli que busca a todos los demográficos, gamers o no gamers. Es, también, una producción que atrae en igual medida a los niños que hoy juegan a &#8220;Mario Bros&#8221; y a los adultos que lo jugaron en el pasado. Que la trama de la nueva peli sea inane y/o cándida es cosa aparte. Existen películas que sí son infantiles y que, al mismo tiempo, son increíblemente sustanciosas. Basta ya de hacer &#8220;chiquito&#8221; al cine infantil o de hacer películas &#8220;apenas resultonas&#8221; sólo porque una parte importante del público meta son los chavitos.
Se vale que te haya encantado “Super Mario Galaxy” por lo que es: porque te hizo gritar con cada cameo o referencia, porque en su sinsentido encontraste lo que ibas buscando, porque firmaste con gusto tu &#8220;contrato simbólico&#8221; para aceptarlo todo. Yo también lo he hecho. Sin embargo, también se vale (se necesita) criticar a “Super Mario Galaxy” con la rigidez que la crítica seria demanda, sobre todo porque es un producto cultural prominente. Se vale que haya gente a la que no les guste esta secuela. Al final, la relevancia de un producto cultural (fílmico, en este caso) difícilmente se define en el momento del estreno. La trascendencia se gana con el tiempo. Muchas películas muy celebradas en su presente han sido después desdeñadas; muchas películas lapidadas en su época ganaron trascendencia con el paso de los años. ¿Cuál será el destino de “Super Mario Galaxy”?

Arturo-Garibay

Mario contra la crítica

Indomable actuación ofrece Amanda Seyfried en “El testamento de Ann Lee”, el largometraje de Mona Fastvold (quien coescribió el guion junto al director de “El brutalista”, Brady Corbet). El filme es una biopic efervescente e inventiva, una pieza de ficción y drama desbordado que integra recursos del cine musical para lograr su cometido: retratar la mentalidad de culto, la enajenación colectiva y la radicalización; las encrucijadas de la fe y las creencias religiosas. Pero no sólo eso: este largometraje de finísima factura es una pieza sobre el miedo que provoca el liderazgo femenino.
Seyfried interpreta a la controvertida &#8220;madre&#8221; Ann Lee, figura clave del movimiento religioso conocido como los &#8220;shakers&#8221;, que desembarcó en tierras de América en el siglo XVIII; sus acólitos llegaron a considerarla la representación de Dios en la Tierra. Quien lo desee puede hacer su propia investigación sobre quién fue Ann Lee, qué cuenta la historia oficial sobre ella y qué opinan quienes buscan redimensionar su legado con mayor justicia y rigor histórico. A nosotros hoy (en este texto) nos interesa la Ann Lee de ficción que Amanda encarna en la pantalla.
El multinominado largometraje que compitió por el León de Oro en la Biennale di Venezia nos presenta a una Ann Lee de contradicciones: una mujer que imaginaba un mundo mejor y más justo; una temprana promotora del antirracismo, de la igualdad; una mujer con una relación compleja con el cuerpo humano y la capacidad de nuestra anatomía para sentir goce; una mujer que encontró en el cuerpo humano y en el momento social (en el entramado geopolítico de su era) una oportunidad para emplazarse en una misión evangelizadora.
La Ann Lee de la película predica y ama, sí, pero también aparece como una colección de miedos que nos resultan tangibles: el miedo al propio cuerpo, el miedo al cuerpo del otro (un miedo que se dispara exponencialmente si eres una mujer en un mundo de hombres), el miedo al amor cortés y al amor cotidiano, pero no al amor &#8220;divino&#8221; o al amor articulado por un sistema de creencias sobrenatural. Y en el epicentro de todo lo anterior aparece la fe como coto de poder.
Es interesante cómo Fastvold recorre las paradojas de su Ann Lee. Si bien es cierto que se presenta como una mujer piadosa, hiperreligiosa y casta, que ha renunciado a la lujuria, también la vemos ejercerse como promotora de los rituales &#8220;shaker&#8221;, donde sus fieles se estremecen, se agitan, tiemblan, se convulsionan en un desplante casi orgiástico, de gritos lascivos que sirven para alcanzar la catarsis. O algo cercano a ella. ¿Ann Lee impulsaba el puritanismo para ella misma y los suyos o pretendía convertir el puritanismo en el estilo de vida de todos?
Ann Lee recorre así el camino de salvación que diseñó casi sin darse cuenta del entorno de fanatismo que estaba gestando. Y de los enemigos que se estaba ganando. Ella quería palpar la gloria de Dios y su cruzada se había expandido hasta asustar a los poderosos. Pero Dios no les daba miedo: les aterraba el ascenso del poder femenino.
“El testamento de Ann Lee” es una película de muchos colores, una cinta que puede ser embestida desde muchos ángulos y que invita a pensar en muchas cosas. Y, sobre todo, a hacernos preguntas: ¿hemos vuelto a la era de las histerias colectivas, de las psicosis en masa, del adoctrinamiento articulado por la fe mal entendida? ¿Hemos dejado que la religión sea usada como un arma en vez de ser el territorio que nos permite abrazarnos, amarnos, entendernos y reencontrarnos? ¿Hoy la religión nos separa de la otredad, nos divide en estirpes, o nos une a quienes son diferentes a nosotros? ¿Por qué hoy una mujer que alza la voz sigue dando tanto miedo? Si ya viste la película, ¿qué preguntas detonó en ti?

“El testamento de Ann Lee”: Una mujer con poder

En 1998 se estrenó “Armageddon”, una película de catástrofe y ciencia ficción altamente entretenida, la cual integraba recursos de melodrama conmovedor en plan lacrimógeno y de cine de superación. Se acercaba el cambio de siglo y había en el aire —y en el sentir popular— un tufillo apocalíptico. Fue un éxito. Hoy llega a salas de cine “Proyecto Fin del Mundo” (“Project Hail Mary”) de Lord &amp; Miller, un largometraje distinto pero emparentado al ya citado filme de Michael Bay. El flamante estreno también anuncia un cataclismo definitivo, llega a los cines en un momento de desasosiego colectivo, implica que una tripulación viaje fuera de este mundo para encontrar la solución al problema que nos aqueja, entre otros paralelismos. Si bien se ejerce bajo sus propios términos, está claro que (si el público la favorece), “Proyecto Fin del Mundo” podría ser la “Armageddon” de esta generación. De lo que carece, en todo caso, es de un himno pop del tamaño de &#8220;I Don&#8217;t Wanna Miss a Thing&#8221;.
Ryland Grace (interpretado por un Ryan Gosling capaz de vender lo que sea) es un profesor de primaria con un doctorado en biología molecular, quien vive en un mundo al borde del colapso a causa de los desmanes que está provocando un microorganismo alienígena. Una misión internacional lo intercepta para pedirle su opinión sobre el asunto y, de pronto, se descubre como parte fundamental del plan diseñado para salvar a la humanidad de la extinción. El problema es que la respuesta se encuentra en otra galaxia.
“Proyecto Fin del Mundo” es una pieza de entretenimiento rotunda: sin confrontaciones, cómoda, con efectos especiales de punta y secuencias de acción emocionantes. Todo lo que dicta el librito de los “blockbusters” de Hollywood. Sería una pieza convencional y de bostezo si no fuera por su giro de tuerca: en cierto punto de la trama, el relato se convierte en una &#8220;buddy movie&#8221; (una peli de amigos) y, de esta forma, adquiere sus lecturas temáticas más interesantes.
El filme de los directores de “The Lego Movie” y “21 Jump Street” (y guionistas de “Spider-Man: A través del Spiderverso”) se transforma en una aventura sobre estrechar los lazos, sobre la complejidad de expandirnos más allá de nosotros mismos, sobre superar el miedo a la otredad, sobre las relaciones con el &#8220;otro&#8221;, con aquellos que son diferentes a mí y sobre cómo &#8220;yo&#8221; soy insuficiente para arreglar los problemas del mundo, ya que necesito del &#8220;otro&#8221; y sus diferencias para salir adelante; es una pieza sobre cómo, si combinamos nuestros conocimientos, tradiciones, voluntades y bienes, podemos aspirar a algo más grande.
Es, además, un filme sobre cómo se puede procurar el bienestar propio sin descuidar el bienestar ajeno. Es en este punto donde la peli abandona su acartonamiento y se vuelve disfrutable. Al ser una película comercial, el discurso se ejerce con un carácter &#8220;pop&#8221;, ligero, placentero, comedido incluso; sin embargo, el mensaje está ahí sembrado y sería nuestra prerrogativa reflexionar sobre él.
Basada en la novela de Drew Goddard (que seguro verá disparadas sus ventas tras el estreno), estoy seguro de que “Proyecto Fin del Mundo” será calificada por la crítica como &#8220;una película de ciencia ficción con corazón&#8221; o con frases similares. La película tiene la factura, las tonalidades e intenciones de una pieza épica, de esas con la vibra de &#8220;es más grande que la vida&#8221;; en ella no hay nada original, pero Lord &amp; Miller se apegan de forma solvente a las máximas de que &#8220;no hay nada nuevo bajo el sol&#8221; y que &#8220;nadie inventa el hilo negro&#8221;. Así logran seducir al espectador, porque la cinta nos resulta familiar, inmediata y accesible.
Con suerte, además de la reflexión sobre la otredad, “Proyecto Fin del Mundo” también será una de esas cintas que inspiran a los chavos a pensar en la ciencia como un camino viable para aportarle algo a la humanidad… o a su comunidad inmediata. Eso está chido. Eso lo celebro: tener en cartelera una peli hípercomercial e inane, pero que invita a volver a creer en la ciencia como un recurso transformador y de salvación, en la tecnología como espada y escudo de nuestra cruzada por el bien común, en vez de usarla para destruirnos mutuamente; una odisea galáctica sobre la voluntad humana, sobre tomar las decisiones correctas en los momentos más difíciles usando el conocimiento como palanca. Porque, sí, estamos juntos en esto.

“Proyecto Fin del Mundo”: Entretenimiento apocalíptico

Este domingo 15 de marzo se llevará a cabo la entrega de los Premios de la Academia, en la que “Pecadores” (“Sinners”) aparece como la máxima nominada de la noche —y de la historia— con 16 nominaciones, mientras que “Una batalla tras otra” (“One Battle After Another”) corre como favorita en la categoría de Mejor Película. La velada podría ser protagonizada por los dos títulos recién referidos al momento de alzar las estatuillas estelares. Empero, sabemos que cuando se trata del Oscar no hay nada escrito hasta que se haya abierto el sobre.
En años recientes hemos visto —gracias a la inmediatez de las redes sociales y el internet— que la carrera por el galardón más mediático de Hollywood es, en gran medida, un ejercicio de campañas, likes, followers, relaciones públicas y mercadotecnia. Sí, hemos visto en primer plano cómo lo “extrafílmico” se impone y define ganadores (y perdedores). Lo experimentamos el año pasado con los escándalos de “Emilia Pérez”; este año, el autosabotaje más notable ha venido de parte del equipo de “Marty Supreme”. ¿Timothée Chalamet arruinó sus posibilidades de ganar el Oscar con sus declaraciones más recientes? ¿Qué indicadores inciden —realmente— en que un actor gane?
Si Chalamet no recoge la estatuilla dorada, no será por sus diretes contra la ópera y el ballet. Sus declaraciones se volvieron virales cuando muchos votantes de la Academia ya habían enviado sus boletas con su decisión final (el cierre fue el jueves 8 de marzo).
En todo caso, el destino de la categoría a Mejor Actor está en el aire por lo que ha ocurrido a lo largo de la temporada de premios: Michael B. Jordan fue quien ganó el premio hoy conocido como The Actor (antes, SAG Award), lo que significa que ya cuenta con los votos de los miembros de su sindicato —es decir, su propio gremio—; además, esa estatuilla tiene un “poder predictivo” frente al Oscar de alrededor del 80%. Así es, le atina ocho de cada 10 veces. Las probabilidades de Jordan son altas.
Por otro lado, el triunfo de Robert Aramayo en el BAFTA (quien no está nominado al Oscar) aporta su dosis de incógnita: en este momento no sabemos quién es el histrión predilecto de los votantes británicos entre los nominados. ¿Jordan, Chalamet? ¿Moura, Hawke o DiCaprio? Lo que sí sabemos es que en ese lado del mundo “pasaron de largo” en todas las categorías de “Marty Supreme”.
Las posibilidades de “Timmy” (quien, tras el Golden Globe y los Critics Choice, tomó la posición de “favorito”) no están canceladas: aún puede ganar, pero quienes vayan a apostar por él tendrían que saber que su categoría está abierta: cualquiera puede ganar, incluso si hoy hay un nuevo líder: el ya citado Jordan.
En fin, no queda más que tomar las palomitas y disfrutar del espectáculo, porque eso es la noche del Oscar: un espectáculo que, a la mañana siguiente, nos dará muchas cosas sobre las cuales chismear.

El Oscar viene… y se va

La polémica sobre si el cine “es” o “no es” político, sigue azuzando la conversación pública. Los medios tradicionales y digitales están repletos ya de artículos, editoriales, “posteos” y “reels” que dan cuenta de la controversia. De origen, me queda claro que los detractores de la idea del cine como objeto intrínsecamente político suelen tener una concepción limitada, incompleta o sesgada de lo que es la política: asumen lo político como algo que existe únicamente en el contexto de los partidos (PRI, PAN, Morena; republicanos, demócratas, etcétera) o de las orientaciones binomiales: derecha o izquierda; conservadores o liberales. La política (y la condición del ser humano como ente político) es más que eso. En su más grande acepción, la política le atañe al cine&#8230; incluso cuando el cine así no lo quiere.
Esta discusión no es nueva, aunque se haya puesto de moda en días recientes. Aristóteles ya definía al ser humano como un “animal político”: un ente cuya naturaleza está inevitablemente ligada a la vida en comunidad, al intercambio, al conflicto y a la cooperación. Dicho esto, resulta difícil imaginar una creación humana que pueda sustraerse de esa condición. Y el cine —artefacto cultural concebido, producido y consumido por seres humanos— no puede escapar. Si quienes lo hacen y quienes lo miramos somos animales políticos, ¿qué le ocurre a toda obra fílmica cuando entra por nuestros ojos?
Prosigamos. Una vez establecido que la política no es únicamente una cosa de “partidos”, expandamos un poco más lo que sí es: la política es ante todo (y antes que cualquier fenómeno de carácter electoral) un fenómeno humano que define en dónde nos emplazamos de cara al mundo que habitamos; es el concepto que nos permite explorar nuestras interacciones para que tratemos de alcanzar el bien común, para que exploremos los eventos o situaciones que nos incitan a la cooperación o al conflicto; es un entramado de otredades; es el recurso de la sociedad para entender la convivencia colectiva. La política es algo que puede articularse con atributos como la igualdad y la libertad, aunque decidamos hacerlo de otro modo y corromper así su mejor propósito.
El cine es político porque da cuenta —porque comparte— relatos en los que los seres humanos revisamos la forma en que estamos conectados, las cosas que nos confrontan, que nos enfrentan —que nos unen y separan—, así como la forma en que triunfamos o fracasamos. El cine nos muestra dónde hemos estado parados de cara al mundo y dónde nos encontramos hoy.
Conviene subrayarlo: el cine no es político únicamente cuando adopta una postura explícita o activista frente a un asunto público, ni cuando milita, denuncia o polemiza de manera frontal —aunque, por supuesto, puede hacerlo—. Es político porque genera testimonio. Porque fija en imágenes y sonidos el entramado que nos vincula: cómo nos organizamos, cómo nos amamos, cómo competimos, cómo nos jerarquizamos, cómo ejercemos poder o cómo lo padecemos. Incluso la historia más íntima, la más doméstica, está atravesada por ese tejido invisible que nos conecta con los demás. Y dar cuenta de ese tejido es, en sí mismo, un gesto político. Es político cuando nos cuenta una historia de amor o cuando nos transporta a un mundo imaginario, cuando nos avienta a la distopía o cuando recrea el pasado. Donde hay mirada, hay política en el sentido más humano.
Pongamos uno de muchos ejemplos posibles: Nada es más sintomático del carácter político del Séptimo Arte que el llamado “cine de superhéroes”. Esas películas (a menudo consideradas triviales, chabacanas, fútiles) son reflejo de cosas fuertísimas que le están ocurriendo a nuestro tejido social. No es coincidencia que el cine de superhéroes se haya erigido como una constante en el consumo popular a lo largo de este siglo.
En esos largometrajes, el mundo invariablemente aparece bajo amenaza. Y, también, se nos muestra a una sociedad —a lo colectivo— incapaz de defenderse a sí misma, incapaz de organizarse, incapaz de plantarle cara a una maldad hercúlea. Surge entonces el superhéroe, un personaje mesiánico que viene a salvarnos a todos. En el cine, ese salvador puede ser un millonario con armadura hi-tech, un alienígena con superpoderes, una chica que nació con la habilidad de domar tormentas, un soldado de otra era, un médico traumatizado, una amazona, un hombre común que convierte su trauma en motivación, un estudiante de prepa que adquiere poderes al ser mordido por un bicho&#8230; en fin. En todos los casos, en esos filmes se asume que es responsabilidad de “uno solo” resolver el problema del “colectivo”.
A mí me gustan las pelis de superhéroes, la verdad, pero entiendo que son un signo de los tiempos que me tocó vivir. Una época donde es más fácil (más cómodo) que llegue un individuo a salvarnos a todos antes que hacer el esfuerzo de organizarnos colectivamente, de dejar de lado nuestras diferencias para preservar lo fundamental: que todos debemos tener cabida en este mundo. No es de extrañar que tantos arlequines falsamente mesiánicos (de la derecha o de la izquierda), histriónicos, ruidosos y chocarreros, sean los que ganen las elecciones. La gente está buscando a ese redentor que nunca llegará, porque hemos olvidado que es nuestro trabajo procurar lo común.
Hace apenas unas semanas se viralizó la declaración de la actriz Sidney Sweeney en el sentido de que ella no hablaba de política, que ella no hacía política con sus películas, productos y comerciales, que ella hacía arte. Puedo entender que su postura sea negacionista: rechazar la función política (pasiva o activa) de cualquier pieza fílmica. Cuando se habita en el privilegio, da miedo hacer cualquier movimiento que pueda reventar la burbuja. Paradójicamente, Sweeney acaba de protagonizar un éxito taquillero que tiene una lectura política clara: “La Empleada”. Este culebrón fílmico (del cual escribí recientemente) cuenta la historia de una joven sin recursos y emproblemada con la ley que entra a trabajar a la casa de un matrimonio rico y súper “instagrameable”.
Incluso sin ahondar en la trama, la cinta nos coloca en un mundo claramente político: el de la lucha de clases. En la pieza veremos a la pobre y a la rica hacer toda clase de desfiguros porque sus realidades cotidianas las invitan a confrontarse. La pieza es puro entretenimiento. No es política porque sea una batalla de “rojos” contra “azules” ni porque sea panfletaria, sino porque confronta dos realidades humanas que se ejercitan cotidianamente. Y eso que sólo he explorado la superficie de la trama, que es más compleja hacia adentro, abordando incluso la caduca relación entre lo masculino (como idea de autoridad) y lo femenino (como idea de subordinación). Eso también es político.
Ni qué decir del cine nacional. Nuestro cine es innegablemente político: mientras algunos pugnan por contar “historias más bonitas, menos cosas de violencia”, encontramos a cineastas que insisten en filmar la parte más dolorosa de nuestra realidad para así dejar patente que a nuestro país no debemos voltearle la cara. El reto es, en todo caso, diversificar nuestras historias, ampliar el espectro de lo que el mexicano ve y narra sobre México en el cine. De lo que el mundo ve sobre México en el cine. Lo lógico —y lo congruente— es que un país de claroscuros produzca un cine de claroscuros, donde coexistan las historias brillantes y coloridas con los relatos que te parten por mitad.
Cada película que vemos está bordada por hilos políticos. Como ejemplo, pensemos exclusivamente en cinco títulos que hoy están en cartelera: el drama histórico “El agente secreto” (el individuo contra el poder), el híbrido de comedia, supervivencia y terror “¡Ayuda!” (orden corporativo vs. orden social), la comedia animada “La Cabra” (la aceptación del otro que es distinto a mí), el romance hiperbólico “Cumbres Borrascosas” (la decoloración de las tensiones raciales y de clase del texto original a favor de una fantasía pasional) o “Venganza” (cuando una vendetta personal se impone a la justicia institucional). Puedes estar a favor o en contra de todos estos discursos, de lo que cada peli propone, pero, de manera estelar o de forma velada, todas estas piezas tienen un reflejo en el espejo político.
Es prerrogativa de los cineastas que sus cines hagan política, activismo, que abiertamente —desde la ficción o el documental— exhiban las heridas abiertas de la historia o los embates que aquejan a la realidad contemporánea; pero hay que aceptar que incluso las películas que no “quieren” o no “pretenden” jugar en ese territorio también están construyendo política, no de “partidos”, sino de su talante más trascendente: el que compete a la mera existencia humana. Es prerrogativa del público, también, usar el cine como mero entretenimiento o (además) abrazar y compartir todo lo que este medio de expresión tiene para ofrecer: socialmente, culturalmente&#8230; políticamente.
¿Y el cine apolítico? Perdón, pero eso no existe.

Entonces… ¿El cine es político?

El género de “capa y espada” está de tertulia tras el final de la fantástica primera temporada de “El caballero de los Siete Reinos”, la más reciente entrega de la saga “Juego de Tronos”. La “pequeña” serie de HBO Max (de apenas seis episodios de 30 minutos de duración cada uno, en promedio) le ha dado a la imponente mitología de Westeros un inesperado cambio tonal: la intensidad dramática, las ambiciones desmedidas, las intrigas maquiavélicas y la perversidad congénita fueron reemplazadas por la ternura, la dignidad y la búsqueda de la verdad.
Duncan el Alto, también conocido como “Dunk”, es un bonachón y atolondrado caballero vagabundo. De camino a un torneo en el que buscará probar su valía y hacerse de un lugar reputado en el círculo de los hidalgos que posan como defensores de los distintos territorios de los reinos, “Dunk” cruzará caminos con “Egg”, un chiquillo calvo, inteligente y porfiado que le pedirá convertirlo en su escudero. En un entorno de política venenosa y egos agrandados, la dupla afrontará grandes retos desde la generosidad, la humildad, la honestidad, la dignidad, la igualdad y la amistad. Vivir con buen corazón será su acto de resistencia. En ese sentido, los actores Peter Claffley y Dexter Sol Ansell se erigen como estandartes inmejorables de todo lo que la serie ofrece.
El éxito de “El caballero de los Siete Reinos” no es un accidente: la factura de la serie es buenísima, de calidad excepcional no solo en lo técnico (todas las producciones de “Juego de Tronos” han tenido valores de producción de talante cinematográfico, sin excepción), sino también en lo argumental. En estos tiempos que vivimos, cuando se pugna por la destrucción del otro, cuando el odio se ha vuelto signo de aplauso, cuando hemos hecho de la humillación un objeto de escaparate, cuando valores como la paz, la equidad, el respeto, la justicia y la verdad son vistos por “El Poder” como indeseables, la serie creada por Ira Parker y George R. R. Martin nos recuerda que la ficción es un espacio que nos permite imaginar una mejor versión de nosotros mismos.
En este caso, la serie lo logra a través de dos héroes improbables y encantadores hasta el tuétano: un gigantón de ropas raídas, ingenuo e idealista, y un niño de “alta cuna”, privilegiado pero decidido a ser mejor que su linaje, a ser más de lo que dicta su presunto “destino manifiesto”. De algún modo, ambos sueñan con “ser alguien” más grande de lo que son al inicio de la serie… y que ese alguien pueda servir al mundo común para crear una mejor vida (más plena, más digna) para todos. El entramado de grandes personajes lo completan un príncipe heredero (Baelor Targaryen, interpretado por Bertie Carvel, quien nos ha dado un personaje inolvidable, de leyenda), que predica con sabiduría y alza el pendón de la justicia; así como un heredero borracho y casquivano (Lyonel Baratheon, encarnado por Daniel Ings), que logra ver la naturaleza leal y auténtica de las personas y que, a pesar de ser un holgazán libertino, apuesta por el lado correcto (el del desvalido) cuando “Dunk” se mete en problemas.
Quepa decir que, además, tanto “Dunk” como “Egg”, de cierto modo, sintetizan lo mejor del gran acervo heroico de las historias de aventuras de “capa y espada”. Ambos son un poquito Ivanhoe, un poquito mosqueteros, un poquito Robin Hood, un poquito Zorro. Con estos ejemplos me refiero a que los dos encarnan ciertos ideales que se circunscriben a la lucha contra la injusticia y a la búsqueda de la verdad: poner lo mejor de uno al servicio del otro. ¿Cómo no amar una serie así?
“El caballero de los Siete Reinos” es un relato con un gran espectro emocional: te exalta, te apasiona, te transporta, te hace sonreír, te divierte, te entibia el corazón; pero también tiene momentos de inquietud, de desasosiego profundo, de respiraciones cortadas y de lagrimitas furtivas que corren por nuestras mejillas. Es una serie épica muy completa, en la que espectáculo e intimidad se retan a un duelo que termina con ambas bien tomadas de la mano.

“El caballero de los Siete Reinos”: Luchar desde la ternura

Ternura y belleza son los colores que pintan “Amélie y los secretos de la lluvia” (“Amélie et la métaphysique des tubes”) de Maïlys Vallade y Liane-Cho Han, imperdible largometraje franco-belga que busca el Oscar a la Mejor Película Animada. De acabado visual acogedor, el filme presume una dulzura imposible de resistir; el relato nos habla sobre los primeros años de la infancia, justo cuando nos sentimos el centro del universo y cuando empezamos a formarnos una idea del mundo que nos rodea; sobre las primeras risas y las primeras tristezas. Y también es una pieza sobre la impermanencia: todo cambia y esos cambios rebasan nuestra voluntad.
Amélie es una niña belga que, por el trabajo de su padre, nace en Japón. La acompañaremos en el tránsito hacia su cumpleaños número tres, mientras aprende a hablar, a caminar e intenta comprender el entramado de relaciones del cual forma parte. De forma lúdica, la cinta explora la sabiduría cósmica que cabe en la inocencia infantil y nos habla de cómo el mundo se nos va expandiendo (y enredando) con cada nuevo descubrimiento.
Narrada en primera persona, la cinta producida por la mexicana Nidia Santiago es una pieza rebosante de perlas de filosofía, de exquisitas reflexiones sobre la emoción (de la perplejidad al miedo, de la maravilla a la duda) que se produce cuando descubrimos algo nuevo. “Amélie y los secretos de la lluvia” te inspira a conservar el asombro ante lo inédito y/o lo inhóspito, ante la llegada de la otredad. Por algún motivo, la cinta me recordó que el cosmos bordado dentro de nosotros es la suma de lo que somos, de lo que son los demás y del mundo que nos arropa. Es un relato del ego, del yo, pero en relación con la otredad y el universo.
Hay en la cinta, además, un recurso narrativo bellísimo: el de la mirada. Dice el psicoanálisis (creo que el de Lacan; espero no estarlo recordando mal) que “la mirada” va más allá de ver o ser visto (la pequeña Amélie se hace preguntas sobre lo que ve y sobre la forma en que es vista); es también la ventana por la cual me asomo al deseo y la carencia. La mirada construye lo presente o lo ausente: una aspiradora que “desaparece” el polvo se convierte en uno de los primeros objetos de fascinación de la niña, pues transforma lo presente en ausente. El filme nos recuerda también que nuestra mirada nos aporta más que la posibilidad de ver el mundo: nos imprime la facultad de tener una posición respecto al entorno.
“Amélie y los secretos de la lluvia” no tiene desperdicio. Junto con “Arco” (que también está ya en cines), es el título con más alma de entre las cinco nominadas al Premio de la Academia en el rubro animado. Lo que “KPop Demon Hunters” y “Zootopia 2” poseen en complacencia y afinidad comercial, “Amélie y los secretos de la lluvia” y “Arco” lo tienen en espíritu y dimensión artística: dos películas donde la infancia y la relación con la otredad son protagonistas. ¡No te las vayas a perder!

La pequeña Amélie y el secreto de existir

De entre todas las heridas que dejan las guerras, ocupaciones y asedios militares, las más infames son las que interrumpen violentamente la infancia, las que le ponen punto final a la niñez a punta de disparos, explosiones y privaciones. En Gaza, unos 20 mil niños han muerto y 41 mil han sido heridos en poco más de dos años. “La voz de Hind Rajab” de Kaouther Ben Hania, es el estrujante relato que —involucrando recursos del docudrama y del thriller— reconstruye lo vivido por una niña de seis años en medio de un ataque militar israelí.
El filme se articula gracias a la combinación de recursos naturales de la ficción y del documental: hay actores interpretando personajes a cuadro y también grabaciones de audio reales de la pequeña Hind mientras se encontraba oculta en un coche entre tanques, soldados y tiroteos. Así, el filme nos muestra las llamadas de emergencia que se registraron entre la niña y los voluntarios de la Media Luna Roja, además de la frustración derivada de la tortuosa misión de rescate.
La realizadora tunecina Kaouther Ben Hania ya antes ha mostrado interés en el cine humanista y político en piezas imperdibles como “El hombre que vendió su piel” y la reciente “Las cuatro hijas”. Empero, “La voz de Hind Rajab” es su pieza de mayor efecto público a la fecha. Su impacto es brutal; al terminar, deja los cines en absoluto silencio, a los espectadores impávidos, incapaces de escapar de sus asientos. Pero, sobre todo, la cinta exige ser conversada —aunque pensemos diferente— y compartida.
El relato, además, reflexiona sobre el impacto psicológico que tiene un conflicto como el de Palestina en las personas que lo viven de primera mano, en quienes atestiguan cómo la vida se les hace jirones. No hay manera de salir indemne tras experimentar situaciones así.
Nominada al Oscar y al Golden Globe como Mejor Película Internacional, ganadora del Premio del Jurado en la Biennale di Venezia y del Premio del Público en San Sebastián, la cinta —producida por Alfonso Cuarón, Brad Pitt, Rooney Mara, Joaquin Phoenix, Jonathan Glazer, Michael Moore y Spike Lee— hace que uno, inevitablemente, recuerde otros filmes sobre la infancia en tiempos de guerra y devastación que hay que ver y discutir: desde “La tumba de las luciérnagas” hasta “El niño con el pijama de rayas”, pasando por “Alemania, año cero”, “El laberinto del fauno”, “La infancia de Iván”, “Beasts of No Nation”, “Jojo Rabbit”, “Las tortugas pueden volar”, “Voces inocentes” y tantas más. Todas ellas narradas en claves diferentes —desde la fantasía hasta el drama fulminante— y explorando conflictos y momentos históricos distintos, pero con un denominador común: la amenaza que se cierne sobre los niños cuando la violencia militar los asume como “daño colateral”.
La potencia devastadora de “La voz de Hind Rajab” radica en obligarnos a escuchar aquello que preferiríamos no ver, no oír, no saber. Pero que haya infancias bajo asedio no admite matices cómodos ni lecturas tibias. La voz de una niña atrapada entre disparos debería atravesar cualquier postura ideológica y confrontarnos con una pregunta elemental: ¿qué clase de mundo estamos construyendo cuando la niñez se convierte en campo de batalla? El cine, en este caso, no ofrece consuelo; ofrece testimonio, huella, memoria que duele. No normalicemos ni justifiquemos lo atroz, lo intolerable.

“La voz de Hind Rajab”: Infancias bajo asedio

Miguel De La Rosa Figueroa

El IPEJAL, historia de saqueo y dispendio que debe parar

Hiram Espinoza de los Monteros

Ni taxis, ni apps, ni Estado

Mirza Flores

La niñez de Jalisco está en buenas manos

José Manuel Romo Parra

Tapatíos solidarios al rescate

Juan Pablo Colín

MC con M de Morena y su Plan B

Del 17 al 26 de abril se llevará a cabo la cuadragésima primera (41) edición del Festival Internacional de Cine en Guadalajara. El evento se ha consolidado como uno de los puntos de encuentro más importantes para la industria iberoamericana gracias a su selección competitiva, a sus nutridas actividades de industria, a sus eventos de formación, a sus fiestas y alfombras rojas y a su programación diversa en géneros y discursos. Esto último es de relevancia particular porque no debemos olvidar que el FICG es una fiesta fílmica y, por tanto, las películas son las grandes estrellas.
Este año, el programa viene coronado por títulos relevantes que han pasado por festivales reputados. Tomemos como ejemplo la película inaugural, “Moscas”, de Fernando Eimbcke, pieza que desembarca en el FICG tras haber formado parte de la Competencia Oficial de la Berlinale, donde buscó el Oso de Oro. El relato gira en torno a una mujer que, de manera inesperada, forja un lazo con un chico que llegará a transformar su rutina.
Otros títulos traídos de la Berlinale son la producción española ganadora del Teddy, “Iván &amp; Hadoum”, de Ian de la Rosa; la brasileña “Feito Pipa”, de Allan Deberton (Premio Maguey); la esperadísima pieza de gala Maguey titulada “Rosebush Pruning”, de Karim Aïnouz; así como “Truly Naked”, de Muriel d’Ansembourg (Panorama Internacional).
También llegan historias que ya iluminaron las pantallas de otros certámenes como “Alpha”, de Julia Ducournau, que competirá en la sección Cine de Género tras haberse estrenado el año pasado en la competición estelar del Festival de Cannes. En tanto, la mexicana “En el camino”, ganadora del premio Horizontes en la Biennale di Venezia, tendrá su estreno nacional en la fiesta tapatía. La pieza de David Pablos pinta para ser una de las más comentadas del cine nacional cuando llegue a cartelera este mismo año.
Un festival que le ha heredado varias cintas a Guadalajara es el de Málaga, evento de reputación siempre ascendente y que se ha convertido en referente a la hora de impulsar la visibilidad del cine iberoamericano. Su premio, la Biznaga, es muy codiciado. Los títulos que ya pasaron por ese festival son “Hangar rojo” (que recogió el galardón de la Crítica), “La hija cóndor”, “Oca” y “Pioneras: Solo querían jugar” (ganadora del Premio del Público).
No menos importantes son los títulos que tienen sus premieres mundiales en el marco del FICG. Hay, en especial, una gran variedad de largometrajes nacionales que verán la luz por primera vez en las pantallas de Guadalajara. Así, Jalisco se convierte en un mosaico para descubrir cine inédito, nunca antes visto, o para cazar las joyas que ya han enamorado a la élite de los festivales globales. ¡El FICG nos espera en la Cineteca tapatía, pantallas selectas de Cinépolis y muchas otras sedes! Recuerda buscar la programación en <a href="http://ficg.mx">ficg.mx</a>.

FICG 41: Con películas de talla mundial