Isaura Amador

Cuando éramos niños era normal saber quién vivía tres casas adelante. Conocíamos a la señora de la esquina, a los niños de la cuadra y seguramente nuestros papás sabían quién vivía en buena parte de la colonia. Hoy podemos compartir la misma calle durante años con una persona sin saber siquiera cómo se llama.
No creo que necesariamente nos hayamos vuelto menos sociables. Más bien ha cambiado la forma en la que vivimos y habitamos nuestras ciudades.
Pasamos buena parte del día entre traslados, trabajo y pendientes, y la digitalización cambió mucho la dinámica en cómo nos relacionamos. Salimos de casa, subimos al coche o al transporte público, mandamos algunos mensajes y repetimos el recorrido de regreso. Incluso dentro de nuestras colonias podemos pasar mucho tiempo sin conversar con quienes viven a unos metros de nosotros.
Por eso es interesante pensar en el papel que tienen los espacios públicos para hacer que las personas se encuentren.
Un claro ejemplo lo he visto, por ejemplo, en A Mover el Cubo, un programa que comenzó en Zapopan recuperando espacios dentro de las colonias para que las personas pudieran tomar clases gratuitas y hacer ejercicio cerca de sus casas. Por supuesto que los beneficios físicos y emocionales son importantes, pero con el paso del tiempo ocurrió algo más: las personas comenzaron a conocerse.
Quienes antes solamente se cruzaban por la calle empezaron a saludarse. Se hicieron grupos, amistades y redes entre vecinos. Algunos comenzaron a cuidar juntos el espacio y otros encontraron ahí una razón para salir de casa. El parque dejó de ser solamente el lugar por el que pasaban y se convirtió en un lugar donde querían estar.
Y creo que ahí hay una lección importante sobre cómo construimos ciudad. Un parque, una cancha, una banqueta, una plaza o cualquier espacio público pueden parecer solamente infraestructura. Pero cuando están bien pensados, cuidados y tienen vida, hacen algo mucho más importante: generan encuentros y generan comunidad.
Porque una ciudad no se habita solamente viviendo en ella. Se habita cuando caminamos sus calles, usamos sus parques, conocemos a quien vive enfrente y comenzamos a sentir como propio lo que está afuera de la puerta de nuestra casa.
Quizá no podamos regresar a aquella época en la que todos conocíamos a los niños de la cuadra y a la señora de la esquina.
Pero sí podemos construir ciudades que nos den más oportunidades para encontrarnos.
Porque al final, una buena ciudad no solamente debería acercarnos a nuestros destinos. También debería ayudarnos a estar un poco más cerca de quienes viven junto a nosotros.

¿Cuándo dejamos de conocer a nuestros vecinos?

Dice mi papá que la confianza se gana con muchos años, pero se puede perder en un día. En un país como el que tenemos, construir confianza entre ciudadanía y gobierno se ha convertido en uno de los grandes retos para gobernar. Ejemplos de malos gobiernos alrededor del país han mermado el ánimo colectivo y muchas personas han perdido la esperanza en sus gobiernos.
¿Qué sucede cuando dejamos de confiar? Hoy existe bastante evidencia sobre las consecuencias de vivir en sociedades donde existe poca confianza en sus instituciones. Disminuye la participación ciudadana, se debilita la cooperación colectiva y comienza a aparecer ese destructivo argumento: “¿para qué cumplo si nadie más lo hace?”.
Una ciudad requiere de acuerdos cotidianos para sostenerse: desde cuidar un parque, no tirar basura o respetar las reglas de tránsito. Cuando desaparece la confianza, se debilita también la disposición ciudadana para hacer nuestra parte.
En Zapopan, durante los últimos años, hemos entendido que contribuir a construir confianza entre ciudadanía y gobierno comienza desde lo pequeño y desde los resultados. No desde los discursos demagógicos, sino en el día a día, con constancia, congruencia y haciendo que las cosas funcionen. Porque generar confianza no significa la ausencia de crítica, sino contar con instituciones capaces de escuchar y responder.
Pensemos en lo que sucede alrededor de nuestra ciudad: cuando nos movemos por las calles y no notamos algún servicio faltante; cuando el pavimento está en buenas condiciones, la calle está limpia o la colonia se siente segura. Cuando dejamos de notar que las cosas funcionan porque se han vuelto parte de la vida cotidiana.
Pero una ciudad que funciona no necesariamente es aquella en la que nunca falla nada, sino aquella que tiene capacidad para responder cuando algo falla. Pensemos en la persona que reporta un servicio y se le atiende al día siguiente, o en quien realizó un trámite municipal y recibió una atención pronta y oportuna. La confianza se construye ahí: cuando sabemos que, ante un problema, habrá alguien del otro lado dispuesto a escuchar, responder y resolver.
El resultado, a su vez, es positivo. Cuando hay confianza, las personas se saben con voz y participan, invierten su tiempo y cuidan lo que es común. Se transforma entonces en un círculo virtuoso, donde además la toma de decisiones refleja las necesidades reales de la ciudadanía.
Probablemente ese sea uno de los mayores retos de cualquier gobierno: entender que la confianza no se pide ni se consigue con un discurso. Se construye dando razones para creer que las cosas pueden funcionar.
Al final, mi papá tiene razón. La confianza puede tardar años en construirse y perderse en un día. Por eso, para un gobierno, no basta con haberla ganado alguna vez. Hay que volver a ganarla todos los días.

La confianza que no se pide

Este domingo terminó el Mundial. España levantó la Copa después de vencer a Argentina en una final que se decidió hasta el tiempo extra, y con el último silbatazo, también concluyeron varias semanas en las que México, Estados Unidos y Canadá estuvieron en los ojos del mundo.
Para quienes tuvimos la oportunidad de vivir este Mundial desde una ciudad sede, la experiencia fue mucho más allá de los partidos. Jalisco recibió a miles de visitantes, puso a prueba su capacidad de organización y vivió semanas que exigieron coordinación entre distintos niveles de gobierno, sectores económicos, voluntarios, y por supuesto, la participación de quienes habitamos esta ciudad.
El resultado deja una sensación positiva, pero también una pregunta que vale la pena hacernos ahora que terminó: ¿qué podemos conservar de todo lo que aprendimos? Los grandes acontecimientos tienen la capacidad de acelerar decisiones y obligarnos a trabajar de manera distinta. Nos ponen objetivos muy claros y retos que requieren que muchas personas trabajen al mismo tiempo y en la misma dirección.
Valdría la pena identificar qué funcionó, qué capacidades desarrollamos y qué formas de coordinación podemos incorporar a la manera cotidiana de resolver los problemas de una ciudad. Porque ese tendría que ser uno de los principales legados de haber recibido un acontecimiento de esta magnitud: comprobar de qué somos capaces y aprovecharlo para seguir elevando nuestros propios estándares de ciudad.
Por otro lado, hay otro legado que también vale la pena mencionar: durante estas semanas millones de niñas y niños vieron jugar a los mejores futbolistas del mundo. Algunos seguramente pegaron sus rostros en un álbum, compartieron en redes sociales sus historias de disciplina y éxito, o salieron a las canchas inspirados por las jugadas de la televisión. Quizá hoy, mientras España celebra un campeonato, en alguna cancha del barrio esté jugando quien dentro de algunos años será el próximo Lamine Yamal. No lo sabemos, pero en lo que sí podemos incidir, es si encontrará una cancha en buenas condiciones, un espacio público donde entrenar, o una oportunidad para desarrollar su talento.
Ahí también existe una responsabilidad para quienes estamos en el gobierno. Porque organizar un Mundial requiere grandes estadios y una enorme capacidad institucional, pero construir una ciudad que impulse el talento requiere algo menos visible y mucho más constante: cuidar las canchas, recuperar los espacios públicos y acercar el deporte a todas las comunidades, como lo han hecho durante la última década el alcalde de Zapopan Juan José Frangie, y el gobernador Pablo Lemus.
Hoy se apagaron las luces del Mundial. Ahora viene la parte que nos corresponde: aprovechar lo aprendido y seguir construyendo las condiciones para lo que viene.
Porque una gran sede se demuestra durante unas semanas. Una gran ciudad se construye todos los días.

Lo que queda después del Mundial

Este domingo tuve la oportunidad de acompañar una de las expresiones culturales más representativas de Zapopan. Desde la época colonial, comunidades como Nextipac, Jocotán, San Juan de Ocotán, Ixcatán y Santa Ana Tepetitlán, mantienen viva la celebración en honor a Santiago Apóstol, una tradición que combina la fe con la convivencia comunitaria y que tiene en la danza de los tastoanes uno de sus símbolos más emblemáticos. Cada año las calles de dichas comunidades se llenan de procesiones, misas, música, representaciones, comidas compartidas y familias enteras que participan para mantener vivo un legado que ha pasado de generación en generación.
Sin embargo, este año ocurrió algo distinto. Por primera vez, de acuerdo con quienes han dedicado su vida a preservar esta tradición, tres de estas comunidades decidieron recorrer un mismo camino. Una cabalgata que partió de Jocotán, atravesó San Juan de Ocotán y concluyó en Nextipac, uniendo en un solo recorrido pueblos que históricamente habían celebrado esta festividad de manera independiente.
Mientras observaba avanzar a cientos de personas y familias a caballo, pensé que en realidad, lo más importante no eran los caballos ni el recorrido. Lo verdaderamente significativo era el mensaje.
Con frecuencia creemos que conservar una tradición significa mantener todo exactamente igual. Como si cualquier cambio pusiera en riesgo su autenticidad. Pero la historia demuestra lo contrario. Las tradiciones permanecen vivas precisamente porque cada generación encuentra nuevas formas de hacerlas suyas sin perder aquello que les da sentido.
Eso fue lo que vi este domingo. Cada comunidad conservó su identidad, sus costumbres y su manera de celebrar a Santiago Apóstol. Nadie dejó de ser quien es, pero decidieron compartir un mismo camino. Y ese pequeño gesto en estos tiempos dice mucho.
En una época en la que con facilidad encontramos razones para dividirnos, resulta esperanzador ver que una tradición centenaria sea capaz de hacer exactamente lo contrario: reunir a miles de personas.
Zapopan es una ciudad que crece todos los días. Llegan nuevos habitantes, aparecen nuevos barrios y la dinámica urbana cambia constantemente. Por eso, conservar nuestras tradiciones –además de ser un reto– no significa encerrarlas en el pasado, sino permitir que sigan construyendo comunidad en el presente.
Porque al final, una ciudad no conserva su historia por lo vieja que sea una tradición, sino porque siempre hay alguien dispuesto a vivirla, compartirla y heredarla. Y este fin de semana, los pueblos de Nextipac, Jocotán y San Juan de Ocotán, nos recordaron justamente eso.

Tradición, pueblos y Zapopan

A estas alturas del Mundial, prácticamente todos podemos reconocer el rostro del portero de la selección de Cabo Verde. Hasta hace apenas unas semanas, pocos habían escuchado hablar de él. Hoy, &#8220;Vozinha&#8221; aparece en portadas, resúmenes deportivos y conversaciones entre aficionados. Millones de personas terminaron siguiendo los partidos de una selección que, al inicio del torneo, pasaba prácticamente desapercibida. ¿Pero qué es lo que explica ese fenómeno?
Existe un término para describirlo: underdog. En el deporte se utiliza para referirse a aquellos equipos que, por su historia, presupuesto, nivel competitivo o popularidad, parten con muy pocas probabilidades de ganar. Son los que llegan sin reflectores, sin grandes figuras y, casi siempre, sin que nadie apueste por ellos.
Pero cuando uno de ellos desafía todos los pronósticos, ocurre algo curioso. Puede ganarse el apoyo de miles de personas, que pueden llegar a alentarlo como si fuera su propia selección. No porque sea el mejor, sino porque representa algo con lo que todos podemos identificarnos.
Hay algo profundamente humano que nos emociona al ver al que parecía tener todo en contra abrirse paso hasta la cima. Nos gusta pensar que todavía existen historias capaces de romper lo establecido, de demostrar que el talento, la disciplina y la perseverancia también pueden vencer a las estadísticas. En el fondo, no celebramos únicamente una victoria deportiva; celebramos la posibilidad de que el destino no esté escrito.
Quizá por eso Cabo Verde despertó tanta simpatía. Porque, de una u otra forma, la mayoría de nosotros nunca hemos sido favoritos. Todos conocemos a alguien que tuvo que esforzarse el doble para conseguir una oportunidad: el estudiante que buscó una beca para continuar sus estudios, el emprendedor que comenzó con muy poco, la madre o el padre que sacó adelante a su familia con enormes sacrificios, el deportista que entrenó durante años sin patrocinadores ni reflectores. Sus historias nos conmueven porque nos recuerdan las nuestras.
Y es que quizá lo que este mundo necesita son más oportunidades para que aparezcan nuevos &#8220;underdogs&#8221;. Porque el talento suele estar mucho más distribuido que las oportunidades. Hay miles de personas capaces de hacer cosas extraordinarias que nunca tendrán la posibilidad de demostrarlo si las puertas permanecen cerradas.
El Mundial nos deja, una vez más, una lección que trasciende el futbol. No siempre gana el favorito, ni la historia está escrita desde el primer silbatazo. A veces basta una oportunidad para cambiar el rumbo de una persona, de un equipo o incluso de un país. Y quizá esa sea la razón por la que millones terminamos alentando a Cabo Verde: porque aunque se haya despedido del Mundial, por un instante, nos recordó que todos llevamos un &#8220;underdog&#8221; dentro y que, cuando alguien desafía los pronósticos, también nos devuelve la esperanza de que nosotros también podemos hacerlo.

Los underdogs o la esperanza de los improbables

Hay semanas que parecen recordarnos todo lo que está mal: la violencia, la incertidumbre la polarización. Solo basta abrir el teléfono unos minutos para convencernos de que vivimos en un país donde las malas noticias nunca descansan.
Y luego aparece algo tan sencillo como el futbol. Y no hablo de la FIFA, ni de toda la industria que existe alrededor, sino de algo mucho más simple.
Hablo de las familias que salen de casa con la camiseta verde. De quienes han llenado las plazas para ver el partido en una pantalla. De los desconocidos que terminaron abrazándose después de un gol. De los memes, las personas volando por los aires, los niños pintados de verde, los comercios rebosantes y las calles convertidas por unas horas, en una gran celebración.
Durante algunos días Guadalajara se ha sentido distinta. No porque el futbol desapareciera los problemas de nuestra ciudad, por supuesto que no. Pero lo que sí es notorio es el cambio en el ánimo. Y a veces olvidamos que el ánimo también importa.
Hay quien dice que el fútbol es solamente un espectáculo. Sin embargo, yo creo que es un gran recordatorio de que todavía somos capaces de emocionarnos juntos.
En un tiempo de adversidad donde casi todo nos divide, todavía existen momentos que nos reúnen. Aun cuando el motivo sea tan simple como que un balón entre a la portería.
Probablemente por eso el fútbol sigue siendo tan poderoso. Porque nos recuerda nuestra naturaleza más humana de seres tribales, deseosa de poder creer en algo. Y no necesariamente porque vaya a cambiar nuestra vida, sino porque nos devuelve la posibilidad de imaginar que algo bueno puede pasar.
Esa esperanza dura un partido o a veces unos cuantos días. Pero deja algo más profundo: la certeza de que todavía podemos encontrarnos, compartir el espacio público y sentirnos parte de una misma historia.
Vivimos en una época que nos empuja a desconfiar de todo. A pensar que nada vale la pena y que cualquier motivo para entusiasmarse es una pérdida de tiempo. Sin embargo, basta mirar las calles llenas después de un gol, o reunidos en un gran concierto público, para entender que la esperanza también necesita momentos de celebración.
Quizá por eso el fútbol sigue ocupando un lugar tan especial en nuestras vidas. No porque resuelva nuestros problemas, sino porque nos recuerda que todavía somos capaces de disfrutar y de ilusionarnos. Porque al final de cuentas, no hay nada más esperanzador que pensar… ¿Y si sí?

¿Y si sí?

Cuando pienso en los recuerdos que guardo de mi papá, pocos tienen que ver con cosas materiales. Lo que permanece son las experiencias cotidianas: las carreras que corrí de su mano cuando era niña, las veces que lo acompañé al trabajo, los consejos durante mi adolescencia o aquellas comidas familiares en las que podíamos hablar de todo con mis hermanos.
Mi papá es un hombre que nos dio cariño, principios firmes y criterio para distinguir lo correcto de lo incorrecto. Pero, sobre todo, nos dio algo que con los años he aprendido a valorar más: su tiempo. Procuró estar presente en los momentos importantes de nuestra infancia, incluso cuando las responsabilidades del trabajo muchas veces se lo dificultaban.
Quizá por eso, en este Día del Padre, vale la pena reflexionar sobre uno de los mayores desafíos que enfrentan hoy miles de hombres: estar presentes en la vida de sus hijas e hijos.
Y me refiero a quienes buscan ejercer una paternidad responsable y cercana. A esos padres que quieren acompañar una tarea escolar, asistir a un partido de futbol o simplemente compartir una tarde en familia.
La paternidad de hoy ya no es la misma que hace treinta años. Ya no se trata únicamente de proveer. En muchos hogares esa responsabilidad es compartida, y cada vez existe una expectativa más clara de que los padres también cuiden, acompañen, escuchen y participen activamente en la crianza.
Como sociedad hemos avanzado al entender que criar no es una responsabilidad exclusiva de las madres. También hemos comprendido que cuando los hombres se involucran de manera activa en la vida de sus hijas e hijos, quienes más se benefician son las niñas y los niños.
Por eso, la conversación no debe quedarse únicamente en el ámbito familiar. También debemos preguntarnos qué condiciones estamos construyendo como sociedad para que los padres puedan estar presentes. Ya sea a través de la movilidad, la cercanía de los servicios, la disponibilidad de espacios públicos que inviten a convivir o las dinámicas laborales.
Al final, cuando pasan los años, los hijos rara vez recuerdan cuánto trabajaron sus padres o cuántas horas pasaron en la oficina. Lo que permanece son los momentos compartidos, las conversaciones, los paseos y las enseñanzas que nacieron de estar ahí.
Porque la mejor herencia que un padre puede dejar no siempre está en lo que logra dar, sino en el tiempo que decidió compartir. Tal vez por eso, una de las tareas más importantes de los gobiernos no sea únicamente construir calles, parques o infraestructura, sino crear las condiciones para que las familias puedan vivir mejor, convivir más y acompañar de cerca el crecimiento de sus hijas e hijos.

La herencia del tiempo

Esta semana se sintió diferente en nuestras ciudades y en buena parte del país. Durante unas horas, la rutina pareció detenerse. En la misma mañana durante mis recorridos pude ver miles de personas vistiendo la camiseta del tricolor, desde la agencia municipal de Santa Lucía hasta el centro de Zapopan. Todos bajo una misma esperanza: ver a México debutar y ganar en la Copa del Mundo.
Hay pocas cosas capaces de generar una emoción compartida entre millones de personas al mismo tiempo, y el futbol es una de ellas. Basta ver lo ocurrido en los distintos espacios donde se transmitió el partido. El Fan Fest de Guadalajara reunió a miles de personas en el Centro Histórico, mientras que en el corazón de Zapopan los aficionados no dejaron de llegar pese a la lluvia. Familias enteras, grupos de amigos y visitantes de distintos lugares compartieron algo tan simple como celebrar juntos.
Las redes sociales se llenaron rápidamente de imágenes que reflejan ese ambiente: turistas disfrutando nuestra gastronomía, personas bailando en las plazas, niños jugando con una pelota mientras esperan el siguiente partido. El Mundial es, sin duda, un espectáculo deportivo, pero también es una oportunidad para mostrar al mundo quiénes somos.
Y quizá ahí se encuentra una de sus mayores virtudes. En medio de una vida cotidiana marcada por las prisas, las preocupaciones económicas y la incertidumbre que muchas veces acompaña nuestros días, estos momentos nos recuerdan la importancia de la alegría compartida. Nos permiten reconocernos en el otro, celebrar con desconocidos y sentirnos parte de algo más grande que nosotros mismos.
A veces pareciera que hemos normalizado vivir con prisa. Corremos de una reunión a otra, de la escuela al trabajo, del trabajo a la casa. Nos preocupan los pendientes, las noticias, el tráfico, las cuentas por pagar y las responsabilidades que nunca terminan. Y aunque todo eso forma parte de la realidad, también es cierto que ninguna sociedad puede construirse únicamente desde la preocupación.
Las ciudades necesitan infraestructura, servicios públicos y oportunidades. Pero también necesitan espacios donde las personas puedan encontrarse, convivir y generar recuerdos en común. Necesitan plazas llenas de vida, parques con familias, actividades culturales, deporte y momentos que fortalezcan los lazos entre vecinos.
Por eso vale la pena observar lo que ocurre durante estos días mundialistas. Más allá del marcador, lo que estamos viendo es a personas ocupando los espacios públicos, conversando con quienes no conocen, compartiendo emociones y celebrando algo en conjunto. En una época donde cada vez pasamos más tiempo detrás de una pantalla, esos momentos tienen un valor enorme.
Quizá dentro de algunos años pocos recordarán el resultado de este partido inaugural. Lo que permanecerá será la experiencia de haberlo vivido juntos. Porque al final, el verdadero valor de estos eventos no está únicamente en el espectáculo deportivo, sino en la capacidad que tienen para recordarnos que seguimos necesitando comunidad, encuentros y motivos para sonreír.
Y en tiempos donde abundan las razones para preocuparnos, no está de más recordar que la alegría también importa.

La alegría también importa

Jonás

Guadalajara en la lucha intestina de Morena

Gustavo Parra Noriega

Soberanía digital e IA: el tiempo de la gobernanza colectiva en América Latina

Nora Ampudia

Desperdicio de recursos públicos

Mi pecho no es bodega

Ricardo Duran

Crisis rojiblanca

¿Recuerdas cómo era Zapopan hace diez años?
En 2015 comenzó un proyecto encabezado por Pablo Lemus en un municipio muy distinto al que conocemos hoy. Basta revisar algunos números para entender la dimensión del cambio. En aquel momento, el presupuesto rondaba los 4 mil 600 millones de pesos. Para 2026, el presupuesto aprobado supera los 13 mil 147 millones. Es decir, prácticamente se triplicó.
Pero probablemente lo más importante no sea cuánto dinero tiene Zapopan, sino lo que ha sido capaz de hacer con él.
En los últimos diez años se han invertido alrededor de 14 mil millones de pesos en infraestructura pública. Escuelas, unidades deportivas, calles, mercados, plazas, centros culturales y hospitales forman parte de una transformación que hoy podemos ver en distintas zonas del municipio.
También existe otro dato que dice mucho: para este año, poco más de la mitad de los recursos presupuestados provienen de ingresos propios del municipio. Es decir, tener capacidad para generar recursos permite depender menos de decisiones externas y, sobre todo, tener mayor margen para invertir en las necesidades de la ciudad.
¿Cómo se logró todo esto? Seguramente existen muchas explicaciones, pero hay una constante difícil de ignorar: la continuidad.
Durante cuatro administraciones, Pablo Lemus y Juan José Frangie han encabezado un mismo proyecto de ciudad. Han cambiado las circunstancias y seguramente también algunas prioridades, pero se ha mantenido una forma de gobernar basada en la eficiencia, los resultados y el trabajo en equipo.
Y eso importa porque una ciudad no se transforma en tres años. Puedes construir una calle o inaugurar un parque en unos meses. Pero sanear las finanzas, recobrar confianza en las instituciones, retomar los espacios públicos y hacer que una forma distinta de gobernar se convierta en parte de la vida cotidiana necesita tiempo.
Continuidad tampoco significa pensar que todo está bien. Zapopan tiene enormes retos. Una ciudad que crece a esta velocidad necesita mejores servicios, espacio público, movilidad, seguridad y, sobre todo, cerrar las diferencias que todavía existen entre distintas zonas del municipio.
Por eso, después de diez años, creo que la pregunta ya no es solamente qué se ha construido, sino qué sigue.
Hay proyectos que llegan a un punto en el que dejar de avanzar también significa retroceder. El reto ahora es conservar lo que funciona, corregir lo que haga falta y construir sobre lo aprendido.
Zapopan ya encontró un rumbo. Lo que necesita ahora es tener la capacidad de llevarlo todavía más lejos.

Una ciudad no se construye en tres años